"唰——唰——"凌晨5点，扫帚划过柏油路面的声响准时在南雷南路响起。52岁的环卫工人崔战士把毛巾在自来水里浸了浸，系在脖子上，开始了今日的首班清扫。他负责的路段，是城市的主干道，人流量大、垃圾种类多，但是连路牙石缝里的碎纸屑都逃不过他的眼睛。

日头爬到头顶时，地表温度已近50℃。崔战士的橘色环卫服后背洇出深色汗渍，橡胶手套里能倒出水来。"最难处理的是雪糕、奶茶洒在地上，太阳一晒黏糊糊的，得蹲下来用铲子慢慢刮。"他指着慢车道上一块泛着糖渍的地面说。

为应对持续高温，环卫站实行"早五晚十"错峰作业，中午设置2小时避暑岗。崔战士的工具车里也总备着藿香正气水等防暑药品。

"有人说我们是'扫大街的'，可我觉得，我扫的不只是垃圾，是大家脚下的舒坦。"崔战士抹了把汗，扫帚又稳稳扫过树阴下的落叶，"你看这路干净了，大家出行的时候就更舒心，我们出的汗就没白流。"

夕阳把他的影子拉得老长，橘色环卫服在热浪里闪着微光。这座城市的清爽，正由无数个"崔战士"用汗水编织成网，护着人间烟火气在酷暑里稳稳流淌。